可以想象，每当入睡时，少女总会喜欢窝在整个房间的最角落里，抱着这只柔软的泰迪熊玩偶，似乎只有才能得到满意的安全感，安然入睡。
屋子里虽然有一座梳妆台，但是梳妆台上只有一面镜子和一排木质的梳子，看起来女孩对木梳子倒是情有独钟，普通女孩都会拥有的化妆品和护肤品在这里一样都见不到。
屋子里只有梳妆台的镜子前有一张椅子，女孩把路明非摁在椅子上坐下，自己扭头跑开了，路明非有些发愣，他面朝着镜子静坐，透过镜面的反光打量着这个卧室。
这就是她生活的地方么？
路明非忍不住动用了侧写的能力，把自己带入女孩的视角，想象着她在这里每天的生活。
她应该在每天早上八点准时起床，因为桌上的闹铃设置着八点的闹钟，也许偶尔会赖床……起床后她会去浴室洗漱，女孩的性格在某些方面是一丝不苟的，在刷牙洗脸时应该相当认真……这时候会有护工把准备好的饭菜送来……吃完饭后，女孩大概会点开一部动漫，这里除了投影和平板电脑也没什么其他的游乐设施，就像所有宅家的少女一样，等到她津津有味的把喜欢的番看完，大概已经到了午饭的点了。
吃过午饭后她会去到上一间监护病房，专业的医护人员也会来到这里为她做完善的例行身体检查，如果血统不稳定的话会监督她吃某些药，之后女孩大概就会回到房里午睡……睡醒了也许她会泡澡，绘梨衣很喜欢泡澡，泡澡时会和她最喜欢的橡皮小鸭子待在一起，看着鸡蛋大小的黄色鸭子在铺满肥皂泡泡的浴缸里“披荆斩棘”、“乘风破浪”，女孩则在脑海里幻想着各式各样天马行空的事情。
例如外面的世界到底有多大、例如这个世界上是不是真的有“某科学的超电磁炮”、例如哆啦a梦的口袋里到底可以装多少东西、再例如下一次翘家的时候要不要把那只巨大的泰迪熊也给带上，留它一个人在这里会不会孤单……
再然后……再然后路明非也猜不到女孩接下来会做些什么了，因为在他带入女孩的视角里，每个下午都是那么的百无聊赖。
这间屋子作为一间卧室来说，的确算是大的豪华，甚至比婶婶的整个家都要大，应有尽有，路明非曾经和路鸣泽共用的卧室根本就不能比。
但路明非至少白天在学校有同学和老师可以谈话交流，夜晚有天台可以待，他可以在上面眺望远处繁华的cbd区，玩着手枪射击红绿灯的游戏，偶尔还会溜去网吧包夜打打星际和三国无双，有闲钱的时候还会买一瓶营养快线犒劳自己……这样想想他的世界还是蛮开阔的，生活还是蛮充实的。
可这间屋子作为一个女孩的整个世界来说……实在太小了，简直小到悲哀。
通风机和氧气输送装置能保证整个房间空气流通，始终处在人体最适宜的恒温恒氧的状态……但这里甚至连一扇窗户都没有，看不到日落也看不到星空。
源氏重工建造在东京最繁华的地段，墙外远眺出去就能看到熙来人往的街道和如林般的摩天大厦，但这一切都被厚厚的金属墙壁隔绝住了，女孩的世界就是这处被金属方块包裹住的小小一隅，独立于世。
在她的世界里，没有日升日落，没有山川大海，更没有四季变换，能够陪伴着她的只有她藏在衣橱里的那些玩具，和新款老款的游戏动漫。
可是游戏总有玩腻的时候，没有人陪着一起玩儿也没什么意思，动漫再海量也会被看完，她又是怎样度过每个百无聊赖的下午的呢？是把通关的游戏拿出来再打一遍？还是把看过的老番翻出来再温习一边？
……路明非想象不到，他的侧写到这里被迫中断了，因为这个房间就像是一个囚笼，只是华丽一点，舒服一点，但是丝毫没有自由和远方，如果是他日复一日年复一年待在这里，他会闷到疯掉！
正当路明非怔怔失神的时候，女孩来到了他的身旁，手上拿着一支铅笔和一个小本子。
女孩把小本子翻到崭新的一页。
“我们见过的，对不对？”女孩在小本子上书写着，然后把那页举到路明非的眼前。
她用的居然是中文汉字。
路明非还没从侧写的状态中缓过神来，他看了看女孩，又看向本子上的字，显然愣了一下，然后缓缓点头。
“lumingfei？”女孩显然是听到过路明非的名字，但是她不确定“路明非”是哪三个字，于是用汉语拼音代替。
路明非又愣了愣，显然他也没料到女孩居然知道他的名字，他点点头，又忽然像是想起什么似的，伸出手去。
他从女孩的手上接过本子，把“路明非”三个字写在女孩标注的拼音的底下，又在更下面写上了“sakura”这个单词。
“是的，我的名字是路明非，你也可以喊我sakura。”路明非把小本子递还给女孩时，轻声对她说。
女孩看着路明非写上的“sakura”这个名字，点点头，似乎对“sakura”这个名字比对“路明非”更满意一些，然后她又拿着本子唰唰地写着。
“绘梨衣。”女孩再次把本子递到路明非的面前。
这是她的名字，她以为现在是互相介绍的时候。
“绘梨衣……”路明非喃喃着这个名字。
他不止一次念叨过这个名字，但是此刻他注视着绘梨衣的脸，将她的名字念出来却是完全不一样的感觉……就像是一场大梦苏醒，梦境与现实巧妙的重叠在一起，充满了矛盾感。
一切都是那么的虚幻……却又极尽真实。