出于某些心思，他没有叫住对方，只是站在微晃的松枝后面，隔着细密的针叶看着那个人。
倒是尘不到走过的时候脚步停了一下，忽然抬头望过来。
须臾之间，两个人都没说话。
还是尘不到先开了口。他转头朝屋子那边抬了抬下巴说：“林子里鸟雀尚未睁眼，你倒是醒得早。再去睡会儿？”
闻时那时候刚剐洗过灵相，绷得有些过紧了，显得比平日更冷几分。
听了对方的问话，他只是动了一下眸子，便道：“不困。”
尘不到点了点头。
他可能想说点什么，所以站在那里又看了一会儿。但最终还是什么都没说，转身便要下山道。
看到他转开眸光，闻时忽然问了一句：“你去哪？”
这是他以前第一句就会问的话，那天却一直闷到最后。
山道上的人终于笑了一下，转头遥遥冲他说：“下山办事。”
闻时又问：“去多久？”
尘不到：“这次会久一些。等再回来，或许就是夏末秋初了。”
那得好几月。
闻时从松枝上下来了。落地的时候手指抵了一下地面，轻得像枝头抖落的雪絮，又有股利落飒爽的劲。
直起身的时候，他看见自己映在尘不到的眼睛里，又不知该说些什么了。
以往他这样落到面前，尘不到总会在说完行踪后问一句：“雪人，想不想出门？”
但这次尘不到却换了话。他依然是笑着，像一句随口的逗弄，说：“别熬鹰，记得趁我不在山里，多躲几日懒。”
闻时本来没打算跟下山，但听到这句话，心里又生出些微妙的滋味。就好像不止是他在避着尘不到，尘不到也在避着他。
有点……说不上来的、极轻微的失落，像针脚细细密密地爬过心脏。
他不知道自己当时的神情是什么样的，那些轻微的情绪有没有泄露出一分半毫。只记得自己听到那话怔了一瞬，然后敛眸点了点头。
对方一走数月，等到回来，离他们下山的日子也就不远了。往后松云山就会变成世间某个落脚地，不知多久才会再来一趟……
刚好，可以了断那些妄念。
闻时在心里这么告诫着自己，却听见尘不到下了几步石阶又忽然停住。
他抬头一看，发现自己手指上的傀线不知什么时候窜了出去，不松不紧地扣住了尘不到的手腕。
像一种无意识的挽留。
尘不到看着自己手腕上缠着的线，表情里讶异不多，只是静默了片刻。
这其实只是一个下意识的举动、一件小事。
闻时却忽然觉得自己尴尬又难堪。
他脸上没有显露，只是立刻松了傀线，扔下一句“我去山坳”，便转身往松林深处走去。
没走两步，他就感觉自己的手指被线扯住了。
他低头看了一眼手指，然后循着绷直的傀线转过身。就见尘不到勾住了那根傀线的另一端，朝山道偏了偏头说：“跟我下山。”
……
他们那次所去的第一个地方，就叫柳庄。
那是一座不大不小的村子，百来户，依山傍水，原本是个极为安逸的好地方。偏偏老天不顺人意，一场连天大雨冲垮了半边山。
山塌的时候不巧正是深夜，所有人都在熟睡。近山的那片屋子直接被山体拍进了泥里，屋里的人更是无一幸免。
闻时跟尘不到赶过去，一踏进村庄边缘就直接入了笼。
十九岁的闻时已经入过很多笼了，见识颇多。
柳庄的那个绝对不是最可怕，却是最累的。
因为笼里的人一直在搬山。
像愚公一样，背着最简单的竹篓，日复一日地搬着堆积的泥石。那竹篓底下豁着一个大洞，即便装满了泥石，也是一边走一边漏。于是那座山怎么都搬不完。
笼主是个女人，很年轻。
同许多笼主一样，她的脸有些模糊，唯有眉眼是最清晰的。她有一双形状极为漂亮的眼睛，垂眸的时候温婉悲悯、抬眸又会多几分英气。
只可惜，笼里的她眼神空洞疲累，遮掩了本该有的灵动，显得失色不少。
最先走近她的人是闻时。
那时候她正跪在竹篓边，捧着漏下来的泥石重新往篓子里装，固执的、又是无措的。
她轻柔又认真地告诉闻时，她家里人都在山底下，日日托梦给她说：背上好重啊，直不起身，破了的地方好疼。
老人太老，孩童又太小，被压在山底下真的太苦了。
“我得帮他们，我得帮他们啊……”那个女人不断地重复着。
那时候尘不到刚解决完最后一波麻烦，垂了袖摆大步走过来。他看到女人的眉眼，居然止了步，怔愣良久。
那是闻时第一次看到他在陌生人身上落下这样的神情。但这并没有影响他太多，此后依然该如何便如何，还是那样稳如磐石、不染尘埃。
只是在闻时问他的时候，他答了一句：“无事，想起一位故人。”
“故人”这个词的意义太过宽泛，从不同人口中说出来，代表着不同的亲疏远近。
那是闻时第一次从尘不到口中听到“故人”这个词，总觉得跟其他人的意义大不相同。所以那句话以及那个人，他留有的印象始终很深。
直到很久以后的某一天，他才知道，那日尘不到口中的“故人”，是他幼少之时的家人，是他的母亲。